МЫ НЕ ЗНАЛИ ВОЙНЫ
Вы не знали войны… Такими словами старики обычно начинают воспоминания о той далекой и трудной поре и при этом словно бы с завистью глядят на нас, живущих спокойной мирной жизнью и видящих по ночам беспечные детские сны. Это они, вчерашние парни, успевшие стать стариками, завоевали для нас право на детство и теперь не упускают случая как бы ненароком напомнить о …
ТРАНЗИТНЫЙ ПАССАЖИР
Вот уже вторые сутки моросит осении дождь. Начался он шумным, грозным ветром, и, через некоторое время несколько успокоившись, перешел в умный, пронзительный лад, загнав всех людей в свои дома. Безропотно примирившись своей безрадостный судьбою, желтые листья безмолвно утихли, ожидая еще более суровых испытани от грядущих морозных дней. Никаких особых дел у Зейнеп в городе не было, и оба, дождливых дня …
ЛИНИЯ СВЯЗИ
За девять лет работы в управлении связи командировки стали для меня самым обыденным делом. Я давно потерял счет поездкам, в которых приходилось пропадать в каком-нибудь глухом углу Казахстана. Намотавшись по скверным заезжим домам, вагончикам связистов, чужим квартирам, я начинал буквально тосковать по семье, домашнему уюту моего дома, и возвращение из команди ровки было для меня настоящим счастьем. По пути домой …
ЗАПИСКИ КВАРТИРАНТА
…Доносится его надрывный кашель. Потом в ночной тишине дома слышится, как он бормочет во сне. –Ох-хо! Кхах-хо-ох!.. Ох боже Сафура милая Сафура ох-х все озоруешь отпусти дышать трудно кха-а шею ка-ак сдавило отпусти же задушишь пальцы ка-ак железные не ба-алуй же… Скоро год, как слышу я ночами бред Кулахмета, даже привык к нему настолько, что это бормотанье и вскрики не …
НА ОТШИБЕ
СТАРИК Ветер, получивший в этих краях название Арыстанды-Карабас, «черногривый лев», был способен дуть напролет месяцами, вот и теперь он упорствовал уже третий день. Случалось, этот ветер поднимался в марте и ослабевал лишь к апрелю. Едва наступал февраль и обнажалась чернота земли, как люди начинали копошиться без устали, погрязали в нескончаемых делах, и — замечал Киеван — наступал тот момент, …
ПОЛЫНЬ
Огнедышащее солнце безжалостно печет все живое и неживое бескрайной полынной степи. Гривастая холка далеких холмов, которые будто отгородили степь от всего остального мира, срезана точно саблей, растворена в зыбком мареве. Вершины Алатау и горбящиеся спины его хребтов, обычно белевшие вдали, теперь исчезли, испепеленные неистовым солнцем. Куда ни глянь — синее-синее море плещется перед глазами, медленны, текучи его волны, и нет …
МОЛЧУН
Вот и пришли пронзительно холодные дни декабря. Снегу в этих краях почти не бывало, земля покрывалась изморозью, но озноб все равно прохватывал до костей. С наступлением холодов Молчуна опять стали одолевать хвори, ныли суставы. Иногда он лежал в постели почти до самого полудня, пока не согреется солнце, и только потом поднимался. Его звали Тунгышем, что по-казахски значит — первенец. Но …
ГАУХАР ТАС
Тастан удивительно похож на отца, разве что молод. Плечи широченные, и — верзила: полтора таких, как я. А разденется — залюбуешься: на груди и руках ходят, играют мускулы, будто что-то тугое перекатывается под кожей. Одна странность всегда поражала меня — он никогда не спешил. Кричи ему даже: «Волки в стаде!» — нехотя поднимется, прокосолапит лениво к старой полуразвалившейся землянке, возьмет …
Бекет
Первый свой рассказ посвящаю незабвенной моей матери, Кумискуль Друг мой Сайыпназар! Ты, наверное, до сих пор в неведении, почему я не попрощался с тобой, и куда уехал. Теперь из этого длинного письма, отправленного тебе, можно все это понять, в особенности — узнать, кто я такой. Обычно в жизни человека бывает много друзей. Все же среди них бывает только один …